但这一天留给我的印象是永久的——关掉“小燕子”,抬头看黑板。收起游泳圈,来做团体操。再见了,老同学!又见面了,早上6点半的太阳!9月1日一身的仪式感,在它背后,新的知识和成长、老的制度和传统,都搓着手,等着要我的“命”。
直到现在,我只要一看见这俩数字,就有一种想立正的冲动。这一方面说明中国的学校和老师确实挺让人发怵的,但另一方面也说明我很幸运,我在那些9月1日去报到的地方,多多少少教会了我自律。
最初,我学会的不过是开饭时要排队,不能打小朋友。然后,我知道上课不能迟到,考试不能作弊。接着,我开始学着把一周分成21个早中晚,谈恋爱的时间不能太多,会挂科。最终,我离开了学校,但学校的痕迹再也不会离开我。
舆论好不开心——瞧瞧,清华也有流氓、骗子和暴力狂。那你以为清华是啥?清华不就是一所大学吗,里面都是人,有什么都不稀奇。还有人说,原来这就是清华!是呀,幸好你没上过。还有人为“无故离校五天”挨处分的女生惋惜,这个我得掰开说说。
所以,对那个姑娘,我同情但不惋惜。我们每个人可能都在“灰色”地带晃悠过。旷课过,晚归过,考试时东张西望过。但灰色的边缘不是模糊的,而是一条无比清晰的分界线。从进校之时,所有制度就在那儿挂着,不应以谁的小聪明、父母身份或学习成绩为转移。
处分违反校规校纪甚至国家法律的学生,对一所学校来说,不是什么事儿。只不过这一次,清华的内部公告被媒体变成了通告天下,就显得挺是个事儿。也有人赞叹,清华不包、不藏、不姑息,敢于动真刀子,敢于自曝家丑……我觉得这种表扬就像夸奖蜜蜂采蜜、官员廉政一样毫无必要,只能反映广大人民群众对中国高校太宽容。
要知道,几个学生犯的错算不上学校的“家丑”,学校不是一个只由学生构成、只约束学生行为、只有权处罚学生的机构。学校还有老师、各种工作人员和管理者呢。前段时间一档说唱音乐节目特别火,有位选手戴着红色隐形眼镜,打扮得像要演《聊斋》一样。他是一所重点小学的语文老师,工作照看起来是书生一枚,他从不给学生教说唱。
我一位熟人写过不少监督报道。当她看到女儿参加幼儿园汇演只能站在角落扮石头之后,开始和很多家长一样给老师送礼,每逢佳节,五百一千。小姑娘离舞台中心近了一些,老师则坦然极了,就像用宣读成绩成功刺激倒数几名追求进步了一样。
请你仔细想一想,那些新闻里曝出的学校“家丑”都是些孩子不守纪律的故事吗?恰恰不是。给你不良印象的大多是管理者和育人者。从幼儿园到高校,一些育人的地方,校长像官,老师像商,校园像江湖。从3岁那年的9月1日开始,我们被成绩、品行、学校纪律约束着,而为人师者、学校的管理者、教育格局的雕塑者又被什么约束着?教育的“家丑”基因,会遗传给受教育者,决定一个民族未来的容貌。
重要的是,当同学们努力站在底线的一侧时,负责教育他们的人,应该比他们站得更稳当。
我高中时疯狂看课外书,有时在班主任的语文课上也偷看。他发现我看的书比语文书强之后,再也没管过我,让我畅游在他课堂纪律的“灰色地带”里。但我在别的课上看,他就不同意了,批评我:“对老师的付出和自己的时间都不尊重。”我红了脸,不敢了。3年时间,至少我没送他任何一份礼物。我参加比赛,他写几千字的推荐信。
“淡化人格教育、专注知识技能教育的恶果是培养出一批高学历的野蛮人。”清华处分公告火了之后,他在自己朋友圈写道。
我回想起高中时的那些9月1日,知道教室里有这样一位老师站着,会少很多不开心。